আমরা ক্রমশ দূরে চলে গেছি
তবু বারবার সেই অন্ত্যমিলে দেখা
যত্নের বনসাইও বড় হয়ে গেলে
আনাচেকানাচে বেঁচে থাকে একা।
গাছের বয়স বাড়ে, মানুষের প্রেম
আমাদের কিছু নেই; রাতজাগা ছাড়া
লালটিপ সরে গেছে আয়নার কাঁধে
এপাড়ায় ভোরবেলা বাজারের তাড়া।
পাখিদের প্রেম পায় ডিসেম্বর আটে
আমরা দিবসগুলো নিছক মনে রাখি
যার সাথে দেখা হলে খুনসুটি বাড়ে
মনে মনে আমরাই তার সাথে থাকি।
তোমার পথে বেড়েছে রিক্সা ভাড়া
আর অতীত বেড়েছে চক্রবৃদ্ধিতে
যাওয়া হয়নি অবসর মতো কোথাও
শেষঘুমে ঝাঁপ দিই নিজস্ব নদীতে।