দুঃখ – শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কবি যদি দুঃখ পায়, কলকাতাও দুঃখ পেতে থাকে |
অথচ সকলে বলে, তার মতো নিষ্ঠুর দেখিনি—
খল, শঠ, প্রবঞ্চক, হৃদয়বিহীন বৃদ্ধা লোল
এবং কখনো টেনে গৃহ থেকে শিশুকে চাকায়
থ্যাঁতলায়, নিহত করে ; ফেলে দেয় নর্দমার ধারে
গরীব দুঃখীকে, হায় কলকাতা কি দুঃখ পেতে পারে ?

আমি জানি দুঃখ পায়, কেঁদে হয় কলকাতা আকুল
মনের ভিতরে তুমি একবার কান পেতে শোনো
মধ্যরাত্রে ফাঁকা রাস্তা, কান পাতো রাস্তার উপরে—
শুনবে, কে যেন কাঁদছে, মনে মনে দুঃখের নিশ্বাস
পড়ছে, যেন মেঘ ডাকছে নিচের গহ্বর থেকে রোজ
রোজই যাকে কাঁদতে হয়, সে কি আর দুঃখ পেতে জানে ?

[A]