জরাসন্ধ – শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে |

যে-মুখ অন্ধকারের মতো শীতল, চোখদুটি রিক্ত হৃদের মতো কৃপণ, তাকে
তোর মায়ের হাতে ছুঁয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি | এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায়
বিঁধে কাতর হ’লো পা | সেবন্নে শাকের শরীর মাড়িয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমাকে
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে |

পচা ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, ডুবো জলে তেচোকা মাছের আঁশগন্ধ সব আমার
অন্ধকার অনুভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাঁড়ারের নুনমশলার পাত্র
হ’লো, মা | আমি যখন অনঙ্গ অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন
তোর জরায় ভর করে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি | আমি কখনো অনঙ্গ
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না |

কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র | তুই তোর জরার হাতে কঠিন
বাঁধন দিস | অর্থ হয়, আমার যা-কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে নাইতে
নামলে সমুদ্র স’রে যাবে শীতল স’রে যাবে মৃত্যু স’রে যাবে |

তবে হয়তো মৃত্যু প্রসব করেছিস জীবনের ভুলে | | অন্ধকার আছি, অন্ধকার
থাকবো, বা অন্ধকার হবো |

আমাকে তুই আনালি কেন, ফিরিয়ে নে |

[A]