এমনি করে আড়াল করে রেখো সূর্যের বোধ,
যেমনি করে পানশালায় ডুবে থাকে
মাতাল চাঁদ!
উর্বশী রাত ফোঁটার গন্ধে ভুলে যায়
প্রথম সৃষ্টির কহর;
যেমনি করে এক শাবল বাতাস গাইতি চালায়
দুই বিঘা ছেঁড়া জমিনের উপর!
আর
এই সব ঘুণপোকা কাল প্রহর
ক্ষণিকেই ভুলিয়ে দেয় জারজ পেক্টিনের মায়া,
তবু
সব ভুলে
দূর্বাঘাসের উপর
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে অবোধ শিশির ছানা!
আমিও তেমনি করে ভুলে আছি
নীল নয়নের ঢেউ,
পথের উপর পড়ে থাকা সময়ের ধূলিকণা;
ভুলে আছি এক সাগর রক্তে কেনা
বেয়নেটের দিনলিপি!
এখনও আমার পিছু পিছু সারাদিন ঘুরে বেড়ায়
ছায়া সন্তান,
একাত্তরের যীশু;
কানের লতির কাছে মুখ রেখে জানতে চায়
শনি থেকে বুধ
টেকনাফ থেকে বাংলাবান্ধা
আমি বলতে পারি না কিছু—
কেবল নির্বাক বর্ণমালার মত চেয়ে থাকি
কেবল চেয়ে থাকি!!