হয়তো হতে পারতো

আমার চেনা একটা সমুদ্র আছে,
কিন্ত সেটা আমার নিজের নয়.
আমার নিজের বলতে কিছুই নেই-
নেই আকাশ-পাহাড়-দ্বীপ বা সমুদ্র..

আমার আকাশ ভালো লাগে-
কিন্তু সমুদ্রটাকে কেনো জানি হঠাৎ খুব ভালো লেগে গেলো ..
কিন্তু সেটা তো আমার না,;
তাও কেনো যেন ভালো লাগতো –
সে কথা বলতে পারতো, হাঁসতে পারতো, কান্না করতে পারতো;
কিন্তু পাহাড়ের মত কান্না করতে পারতো না-
তাও কিছুটা পারতো-
কিন্ত আকাশের মত হতো না..
তাও আমার কেন যেন সমুদ্রের কান্নাটাই ভালো লাগতো-
ভালো লাগতো তার কথা না বলা.