রথ

একটি শিশু ধুলো মাখা গায়ে বসে আছে ফুটপাতে
সঙ্গে আছে কিছু ফুলের মালা,
ফুটপাতে থেকে অনেক লোক হাঁটে
সেও হাঁকে- মালা লাগবে গো মালা।
কিন্তু কেউ ফিরেও না দেখে তার দিকে
সভ্য মানুষ তারা,
তার থেকে মালা নিলে সম্মান কি আর থাকে!
হঠাৎ বড় রাস্তায় খুব কোলাহল
রথ আসছে – রথ!
নিমেষের মধ্যে ভরে গেল রাস্তাসহ ফুটপাত
মানুষজনের ভিড়ে।
রথের দড়ি টানার জন্য কত ধাক্কাধাক্কি
‘পুণ্য অর্জন’ হবে বলে কথা,
রথের পুরোহিত থলে আগিয়ে দেয়
লোকেরা দেয় মুঠো মুঠো টাকা।
কীর্তন করে রথ চলেগেল রাস্তা আবার আগের মত ,
শিশুটি তখনও বসে বসে হাঁকে
মালা লাগবে গো – মালা।
হয়তো তার সংসারের রথ টানার দায়িত্ব তার কাঁধে,
হয়তো সে একমাত্র উপার্জনের বাতি।
জীবন যুদ্ধের বীর যোদ্ধা সে,
সেই আসল মহারথী।