মায়াময়-ছায়াময় আমাদের জীবন
কমল মাইতি
অরণ্য থেকে গ্রাম
গ্রাম থেকে নগর
নগর ধ্বংস হয়ে আবার নগর
গিয়েছে অনেক প্রাণ
তবু প্রতিষ্ঠা হয় না তার
ভাবি বুঝি এইবার হবে
সত্যের কাছাকাছি এসে গেছি
মুক্তির আস্বাদ রক্তে ঢেউ তোলে
কিন্তু কোথায় সেই মায়াহীন কায়া?
এই মেঘ শুধু ছায়া দিয়ে সরে যায়
ক্ষেতের মাঠ ফাটলে ফাটলে ভরে
শিশুর কান্নার রেস থামে না আজও
রুদ্ধশ্বাস বেঁচে থাকায় সেও শেখে
জোরে শ্বাস টেনে নিতে
দুগ্ধহীন স্তন থেকে রক্ত শুষে নিতে;
কবিতার দিন নয় অদ্য
প্রিয়তমা পলাতকা
স্বপ্নে দেখা দেয়
ধরা দেয় অন্ধকারে
ভোরের সূর্য থাকে মেঘের আড়ালে
মনে হয় সমুদ্রে ডুবে গেছে
কিছুটা বেলায় তার হবে উত্থান
এইভাবে কেটে যায় প্রতীক্ষার প্রহর
মায়াময়-ছায়াময় আমাদের জীবন
উত্তাপ কোথাও নেই
তবুও তো ছুটে যেতে হয়
জীবনের না হোক
বেঁচে থাকার কিছুটা রসদ নিতে
আভাসে-ইঙ্গিতে সম্মুখে-পশ্চাতে ডাইনে-বামে
আমারই নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়
আমার প্রেমের জগৎ
প্রেমহীন বেঁচে থাকা কখনও কী সম্ভব?