প্রেমের অবিনশ্বর কীট
উৎসর্গ : আর্নেস্ট হেমিংওয়ে
দুর্গন্ধের নালিশ পেয়ে পুলিশে দরোজা ভেঙে দেখলো দুজনে
দুই ঘরে মরে পড়ে আছে ; কেউই উঁকি দিতে চাইল না–
আদালত ওদের বলেছিল ছয় মাস একইসঙ্গে থাকো, যদি না
মনের মিলে মিটমাট হয় তখন পাকা ডিভোর্সে সই কোরো ;
করোনাভাইরাসের লকডাউন এসে ঝগড়া চরমে নিয়ে গেল
প্রতিবেশীরাও বেশ সুমধুর ইংরেজি-হিন্দি খিস্তির আনন্দ নিচ্ছিল
ডিনারের প্লেট বা আসবাব ভাঙার শব্দ এমনকী চড়চাপড়
সেসব বন্ধ হবার পর ভাবল তাহলে বিছানায় মিটমাট হল
ঝগড়াটা দুজনের মধ্যে কে করোনাভাইরাস ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো
রোগটা হলই যদি জেদ ধরে গেল না কেন হাসপাতালে ওরা
অথচ প্রেম করে বিয়ে করেছিল দু-পক্ষের বাড়ির অমতে
এ-এক বিস্ময়কর ভালোবাসা একে আরেকের বিরুদ্ধে গিয়ে
মরে প্রতিশোধ নেয়া, সহজে কেউই ঘেঁষবে না কাছে । লাশ
তোলবার জন্য সরকারি ডাক্তার ময়নাতদন্তের জন্য নিয়ে যাবে
প্রেমিক-প্রেমিকার শবে তার মানে কিলবিলে ম্যাগট হতে পারে