বৃষ্টি না নামুক, এই আমার অভিশাপ –
যেন দেশটা এক বিশাল সূর্যঘড়ির নিমন্ত্রণে
জলছায়াহীন দুপুরে আটকে যায়,
সময়ের ধমনি ক্ষীণ হয়ে চুপসে যায়।
মাটি ফাটুক, খোলা চিঠির মতো,
যেখানে লেখা থাকে জ্বালা ধরানো রোদের গল্প,
নির্মম সৌন্দর্যের এক মন্ত্র।
কোনো নদী থাকবে না, শুধু ঢেউ খেলানো ধূলির স্রোত,
লোহার সাপের মতো
এই বালুচরে গা এলিয়ে চলবে।
গ্রামগুলি হলোগ্রামের স্বপ্নের মতো
মরীচিকার ঝলমলানিতে ভাসবে।
নির্বাসনের এই মরুভূমিতে,
কিংবা জন্মভূমির নতুন রূপে,
উঠবে অজানা ফসলের চিন্তা,
লোহিত্য আকাশের নিচে।
শকুনের চিৎকার আর মৃগয়ার তীরের স্বরে
মুখরিত হবে এই নতুন আরব্য রাত্রি।
সূর্যের প্রথম স্পর্শে শিয়ালের হাসি মিলিয়ে যাবে,
কিন্তু কী নিয়ে আসবে এই নতুন সকাল?
জানি না, কিন্তু চাই এই চিরন্তন সবুজের পরিবর্তে,
এক এপ্রিলের ঝলসানো দুপুরের মতো
এক মুঠো বালি,
যেখানে লাইকেনরা লিখবে নতুন ইতিহাস,
এই বৃষ্টিবিলাপী মাটির পিঠে।
আমার দেশ, তোমাকে আর চিনি না,
এই খোলা আকাশের নিচে।