বোতল

স্পর্শ লেগে আছে খুব, ভেতরে বন্দি বাদামি বাতাস,
নানা বিবর্তনের মাধ্যমে এসেছে আমার ক্লান্ত আঙুল।
ক্যাপ খুলে দিলে বেরিয়ে যাবে সমস্ত রাত,
নগরের সব ব্রিজে ধরেছে সংখ্যাহীন কষ্টের ফাটল
পিঁড়িতে বসে কাটানো রাতের কথা ভুলিনি
আমাদের বুকের ঘ্রাণ ছড়িয়ে যেতো ধানের জমিতে।
বহুদিন পর সবুজ বোতল হাতে রেখে দেখি
তুমিও রয়েছো বন্দি আমার-ই মতোন।