যখন ক্লাস টেনে উঠলাম জীবনে এক রকম ঝড় বয়ে গেল। বাসার একমাত্র আরনিং লোক বাবা একদিন উদাও। একদিকে আমার ssc পরীক্ষা অন্যদিকে বাবাকে নিয়ে টেনশন । থানায় জিডি করা থেকে শুরু করে মা বিভিন্ন জায়গায় পাঠাতো বাবার খোজে। কোথাও তাকে আর পেলামই না ; ভাবলাম মারা গেছে হয়তো । দেশে তো কত ঘটনা ঘটে, জানি না তার বেওয়ারিশ শরীরটা কোথায়। মা তো নামাজে বসে বসে কাঁদতো ; ভূমিকা আমার বোন বসে বসে বাবাকে নিয়ে কবিতা লিখতো । অনেকটা বিপদেই পড়ে গেল আমাদের জীবন। জীবনের পয়োজনে কি করতে হয়নি ? থাক ওসব ।
Almost 7 years gone from our life . One day my best buddy told me I saw your father . অভাগ হলুম । যেখানে আমরাই আমার বাবার চেহেরা ভুলতে বসেছি সেখানে ; অন্যকারো মনে রাখা কতটা যুক্তি যুক্ত ! যদিও অনেকে বলতে বাবার চেহারার সাথে আমার অনেক মিল । ওর ঠিকানা মত গেলাম , এক নীরব গলির ভেতর চার ঘন্টা দাড়িয়ে থেকে দেখলাম টিশার্ট পড়া এক লোক আসছে , সে আমার দিকে এক নজর তাকালো আমিও তাকিয়ে রইলেম বাবা কিনা সন্দেহ রইলো বাট বাবার সিগারেট আর পারফিউম মিলে যে আলাদা গন্ধটা ছিল। গন্ধটা বুকের ভেতর চিৎকার করে উঠলো । আমি পিছন থেকে ডাক দিলাম বাবা ?
সে আমার দিকে আবার তাকালো বাবা শব্দটা শুনে জোরে জোরে হাঁটা দিল । আমিও তার পিছু নিলাম । পিছন থেকে বলতে লাগলাম এত রাগ কিসে তোমার ? দাঁড়াও না দু’ মিনিট তো কথা বলা যায় । দশ মিনিট হাঁটার পর সে থামলো , সে বিরক্ত হয়েই বললো : কেন খোঁজ করছিস আমায় ? আর পিছু নিবি না। বেশ ভালো আছি আমি । বাবা কথা শুন ? এ বলতেই সে বললো : চুপ ! ভালো চাষতো এখান থেকে চলে যা। আর আসবি না । আমি সন্ধ্যা গলিতে পথে দাড়িয়ে রইলাম শরীর অবশ হয়ে আসছিলো । পুরো বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম , গলার ভেতর যেন কাটা আটকে রইলো !
পুনশ্চ: তার কোনদিন বাবা খোজিনি। যতদুর জানতে পেরেছি সে বিবাহ করছে ; দুই সন্তান রয়েছে তার। তার wife স্কুলের শিক্ষিকা বয়স তার চেয়ে অনেক কম দেখতে শ্লিম সুন্দরী । money, sex and power এই তিনটি জিনিস যে কোন মানুষকে পুতুলের মত নাচাতে পারে। মানি বা পাওয়ার কতটা জানিনা হয়তো ঐ মহিলাকে বিয়ে করে সুখেই আছে ! নানা কথা মাথায় আসছে । মাকে দেখি বাবার জন্য এখনো দোয়া করতে ; ভূমিকাকে তো খুব আদর করতো, ভূমিকা তো ওর বাবা নিয়ে এখন গান করে । ওরা বাবার জন্মদিন করে কেক কাটে। আমি আর কিছু করি না , মনে মনে শপথ নিয়েছি কোন লোভ বা লালসা নয় বিধাতা যদি বেঁচে থাকতে দেন একজন ভালো “ বাবা হবো”