সেদিন দুপুরে একটা কাজে বেরিয়েছিলাম
ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে
পেছন থেকে দেখে চমকে উঠলাম
মাথাটা ঠিক তেমনি সামান্য ঝুঁকিয়ে রেখেছে
বোধহয় স্পন্ডিলাইটিস
ব্যাকব্রাশ করা সাদা চুল সযত্নে আঁচড়ানো
চেক বুশ শার্ট আর পরিপাটী কালো ট্রাউজার্স
দু হাত দুপাশে হাঁটার তালে দুলছে
ধীরে ধীরে তিনি হেঁটে যাচ্ছেন
সেই পরিচিত ভঙ্গী
আমি দ্রুত ক্রশ করলাম ওনাকে
ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখলাম
নাহ এত অন্য কেউ
কিন্তু আমার বাবারই বয়সী
শূন্য বুক এক লহমার জন্য চমকে উঠেছিল
ফিরে পাওয়ার আনন্দে
আবার ফিরে এল সেই ব্যথা
মনে মনে বললাম কি করেই বা হবে
কয়েক বছর আগেই তো বাবাকে ফুল চন্দনে সাজিয়ে
পাঠিয়ে দিয়েছি সেই দেশে।