এখন তোকে কাটখোট্টা লাগে
অসাবধানে অনেক শক্ত তুই।
টাইমলাইন দেখে বুঝি,
এখন অনেক’ রাজনীতিক তুই।
এখন অনেক-অনেক ম্যাচুয়ার্ড
এখন ঢের পরিণত তুই।
এখন অনেক দার্শনিক হয়েছিস,
এখন অনেক গোছানো তুই।
এখন আর বই কিনে দে-বই কিনে দে
বায়না করিস কারোর কাছে?
এখনও অনেক জাগিস রাত?
কথা বলিস হ্যোয়াটসয়্যাপে?
এখনও দিব্যি কলম ধরিস
দুরন্ত প্রেমের গল্প লিখিস।
এখনও অনেক বানান ভুল—
কার সাহায্য নিস?
এখন বোধহয় খুব সাবধানে
রাস্তাঘাট পেরোতে পারিস?
মধ্যরাতে মাতাল হয়ে আগের মতন
স্যরি’ বলে কাঁদতে পারিস?
এখন চোখে চোখ পড়লে
মুখ নামিয়ে এড়িয়ে যাস।
এখন মনের’ মনে পড়লে,
কেমন করে শান্ত হোস?
অবাধ্য তুই চিরকালের,
দেশ বিদেশের খবর রাখতিস।
এদিকে যখন ভাঙল ঘর,
নিজের দোষ আড়াল করিস।
মন্দ প্রেমিক বলতে পারিনা তোকে
বলতে পারিনা তোকে ‘প্রাক্তন—
কতবার ভেবেছি কালবেলা পড়তে বসে
বিপ্লবী অনিমেষ- প্রেমিক অনিমেষ
কতটা ঠিক তোর মতন?
তুই এখনও কালবেলা পড়িস?
পড়িস নাকি ‘হাজার চুরাশির মা?
অনিমেষ হয়ে উঠিস? নাকি গোরা?
এখন দিন বদলের স্বপ্ন দেখিস?
দেখিস নাকি নভেম্বর বিপ্লব?
বিপ্লবী’রা শুধুই মরতে জানে!
তুই জানিস না,লেলিন হওয়া অসম্ভব?
এখন যখন জীর্ণ হাওয়া
বইছে শরীর শিরায়-শিরায়
সমাজতন্ত্র গুজব কথা!
পুঁজিবাদী’রা,বলে যায়।
কষ্ট হয়? কষ্ট হয়? ভীষণ রকম কষ্ট হয়।
তোর শুনেছি,সবকিছু’তেই ভীষণ রকম কষ্ট হয়।
দেশের জন্য ভাবতে ভাবতে
রোজ দেখেছি ক্ষয়ে যাচ্ছিস।
মাথার পাশে দাঁড়িয়ে চীন,
কি করবি? ভাবলি কিছু?
নাকি,নতুন কোনও প্রেম করছিস?
এখন ভাবছি বসে বসে,
পুজোর ছুটির আলসেমি’তে
মন ভাঙছিস কয়’জনার?
জানতে ইচ্ছে করে।
কষ্ট হলে-কষ্ট হলে,
আগের মতন তোকেই আগে
এখনো খুব মনে পড়ে।
হ্যাঁ-রে!
দশ বারোটা সিগারেটে পুরুষের কি বীরত্ব থাকে?
নারীর ব্যাথা লিখতে পারে,ওসব ছাই-পাঁশে?
কষ্ট হয়,কষ্ট হয়,ভীষণ রকম কষ্ট হয়।
তুই যদি জানতিস,বিপ্লবের নল নয়,
প্রেমই’ শক্তির উৎস হয়।
প্রেমই’শক্তির উৎস হয়।