প্রেমিকা নয়, একজন প্রেবিকা দরকার।
যে কখনো প্রেমিকা, কখনো সেবিকা।
যে গভীর রাতে ঘুম ভাঙাবে ঠিকই
তবে, প্রেমের কবিতা শুনতে নয়
আকাশের তারা গুনতে নয়
চাঁদের আলো দেখতেও নয়।
মশারির চারকোণা ঠিকভাবে গুঁজেছি কিনা জানতে
রাতের খাবার খেয়েছি কিনা জানতে
শেষ রাতে হঠাৎ যে বুকে ব্যথা হয়
তার জন্যে ওষুধ খেয়েছি কিনা- খোঁজ নিতে।
যে প্রেবিকা প্রবল বর্ষায় দাঁড়িয়ে থাকবে,
ভেজার জন্য নয়,
হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছোঁয়ার জন্য নয়
একটা কদমের জন্যেও নয়।
ছাতা দেয়ার জন্য
আধভেজা মাথার চুল মুছে দেয়ার জন্য
জ্বর থেকে বাঁচানোর জন্যে।
যে প্রেবিকা উদাস চোখে আকাশ দেখবে না,
যে চাইবে আমিই আকাশ হই।
যে আকাশের মতো বিশালতা শেখাবে,
গুছিয়ে দিতে পাশে থাকবে।
যে স্বপ্ন নয় বাস্তবতা দেখাবে
যে বুকের ভেতর ভয়াবহ এক উৎসাহ হবে
প্রেরণা হবে।
সব হারানোর পরেও একমাত্র
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হবে।
পরম নির্ভাবনায় যে আশ্রয়ে
কাটিয়ে দেয়া যাবে বাকি জীবন।
যে চোখের দিকে তাকাবে ঠিকই
তবে, প্রেম খুঁজতে নয়
চোখের ভাষা বুঝতে নয়
সেই চোখে ক্লান্তির ছাপ কেন জানতে
সেই চোখের নিচে কালি
কত গুলো বিনিদ্র রাতের সাক্ষী জানতে
সেই চোখের হলদে আভা জন্ডিসের আবির্ভাব নয়তো
এই শঙ্কায় কাঁপতে।
যে মুখের খুব কাছে মুখ নেবে
চুমু খেতে নয়,
মুখ থেকে নিকোটিনের ঘ্রাণ আসছে কিনা জানতে
নখের মাঝে ময়লা জমেছে কিনা দেখতে
বিত্ত-বৈভব থেকে দূরে
লোভ-লালসা থেকে দূরে
যে শর্তহীন ভালোবাসায় ভরিয়ে দেবে
চরম অযত্ন, অনাদর, আর অবহেলায় পতিত
বোহেমিয়ান এ জীবন।