১.
দেহগহ্বরের ভেতরে তুমি, বাইরে আমি
অনেক মাস হলো- অনেক বছর
হলো তোমাকে দেখিনা।
নিদ্রিতা আসছে, আসছে নিদ্রিতা:
প্রিয় শহরে- আমারই প্রিয় শহরে
শিউলি ভেজা সকালে।
তাই চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, মোংলা ও পায়রা
সমুদ্রবন্দরকে এক নম্বর সতর্কসংকেত দেখাতে
বলা হয়েছে।একদিন গভীর নিম্নচাপে
আমিও ডুবে মরবো।
একবিন্দু ভোরের শিশির কখনো চোখে ভাসবে কি?
কখনো অশ্রু হয়ে গড়াবে কি?
কখনো-
একজন জুয়াড়ি খেলে চলছে অবিরাম
তার সর্বস্ব খুইয়ে পথ চেয়ে রইলো রাস্তায়;
তুমি তাকে ফেরাতে পারবে কি?
আমি হলেও পারতাম না
কোনো ফর্সা সুন্দরী নারীকে ললিতার মর্যাদা না দিতে-
ভুলে গিয়েছো তোমার স্নেহবান পিতার কথা
যে তোমাকে আমার কাছে আসতে বলেছিল
ভাসতে বলেছিল
কাঁদতে বলেছিল;
আমি তোমাকে হারাবো ব’লে তাও
বলতে পারিনি।
নিদ্রিতা এখনো কত আঁধার-রাত্রি জুড়ে
তোমার নিয়ত বিচরণ
স্বপ্নে- আহ্লাদে- আবদারে
আমাকে ভুলো না কখনো
আমাকে ভুলো না কখনো।
২.
রিকশায় উঠেছিলাম সেদিন দুজনে।
তারপর যেতে যেতে দশ মিনিট-
অতঃপর একটি সিগারেট ;
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তোমার সাথে প্রেমালাপ।
এগিয়ে দিয়েছিলাম স্টেশন পর্যন্ত।তুমি বলেছিলে,
দীর্ঘশ্বাস কবিদের খুব পছন্দ।আমি বলেছিলাম,
সমুদ্র হতে পারবো।তুমি বলেছিলে- আমার চোখে হিমালয়।আমি বলেছিলাম,
অতটা নয়।শুধুমাত্র পাহাড়ি ঝর্ণা।
ট্রেনে বসে একটা পদ্মফুলের আবদার করেছিলে।আমি বললাম,
তাও ব্রক্ষ্মার অনুকূলে।
———– কী হতে পারতো পরের চাওয়াটাও?
হতে পারতো তা একটি রজনীগন্ধা!হতে পারতো তা
একটি রক্তজবা!ট্রেনের শেষ স্টেশনে তোমার শেষ চাওয়াটা ছিল একটি
রক্তগোলাপ।আমি দিয়েছিলাম কিনা সেটা ব্রক্ষ্মারও জ্ঞাত নয়।শেষ জার্নিটুকু
ছিল ট্যাক্সিক্যাবে।যেতে যেতে প্রশ্ন ছুঁড়েছিলাম,
ইয়ু গাছের মতো আমাকে ভালোবাসতে পারবে?হয়ে
উঠবে না তো মিসলটোর মতো দুর্লভ।
অশ্রুসিক্ত নিদ্রিতা।
৩.
বন্ধুরা বলে তুমি আছো, তুমি নেই
প্রতিবেশীরা বলে তুমি আছো, তুমি নেই।
মাথায় ঘোমটা দিয়ে আসবে ব’লে
ভাবছিলাম তোমার কথা দিনমন
ভাবছিলাম- সারারাত ধরে ভাবছিলাম।
কাউকে খুঁজছি।খুঁজছিলাম প্রাণান্ত প্রচেষ্টায়
যে ছিল চির অপেক্ষায়।
ওড়না দুলিয়ে এগিয়ে গেল বেশ কিছুটা পথ;
তার হাসি ভুবন ভোলানো, তার চাহনি হৃদয় কাঁপানো
শৈশবে কখনো থমকে দাঁড়ায় যে,
আহা!কি বলি, এমনই সে
যে আমার অন্তর-বাহিরে দীর্ঘ পদধূলি
মাথায় ঘোমটা দিয়ে আসবে ব’লে-
ভাবছিলাম নিদ্রিতার কথা
ভাবছিলাম- সারারাত ধরে ভাবছিলাম।
ঘোমটা ঈষৎ সরিয়ে ভুবন ভুলিয়েছিল
বন্ধুরা বলে তুমি আছো, তুমি নেই।
প্রতিবেশীরা বলে তুমি আছো, তুমি নেই।
নীল নৌকো চালিয়ে শাদা কামিজে যে
চোখের সাগরে মাতিয়ে রেখেছিল যে
শাদা ওড়নাটা চেয়ে নিয়েছিল
আমি বলেছিলাম- আবার দেখা হবে।