বেস্পতি সেদিন বললো
দিদিমণি,
মাইনেটা এট্টু বাইড়ে দিওনি গো।
মেইয়েটা ডাগর হতে চইল্ল,
বে তো দিতি হবে।
তা’ কতো হ’ল রে তোর মেয়ের বয়স?
এই পোষে ধরো লয় হইল।
ন’বছরে ডাগর? বলিস কি?
তা লয় তো কি,
তাইকে অ্যাকবার দেকো না
কি বাড় বেইড়েছ়ে….
দ্যাশে শ্যাল কুকুরের অভাব আছ়ে?
বেস্পতিদের কন্যারা
সোমবারে স্কুল ড্রেস পরে না
সিগন্যালে গাড়ি থামলে ফুল বেচে–
“নিয়ে যাও বাবু, গার্লফ্রেন্ড খুশী হবে
বস্ খুশ্ হবে”।
বৃষ্টি এসে গেলে, ফুল বেচা ভুলে
কুঞ্জে অলি গুঞ্জে বেড়ায়
নাচের তালে তালে
বর্ষানূপুর ওদের পায়ে
রুণুক ঝুনুক বাজে।
কিছুকাল আগেও
মরসুমের প্রথম বর্ষণে
ময়ূরের মত নাচতাম
টিভির পর্দায় খবর কাগজে
নজর রাখলে আজ ভয় হয়
আমার ভিজে ঘাঘরায় বুঝি
হাজার চোখ ঢুকে বসে আছে।
গাড়ি থেকে নেমে ধমক দিই
ভিজছিস কেন জ্বরে পড়বি যে
আসলে ভয়, ছেঁড়া ভিজে জামার
ভেতরে অবকাশ পেলেই
যদি চোখেরা বুকে পড়ে…..
বাড়ি ফিরে
বাল্যবিবাহ রোধের তামাম আইন ভুলে
নারী স্বাধীনতার ধ্বজাধারী আমি
বেস্পতিকে বলি—
ছেলে দেখা আছে?
কতো হ’লে তোর মেয়ের বিয়ে হয়?
দেশে পুরুষের অভাব আছে।