এক চুমু অন্য চুমুর দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকে;
বিকেল পড়ন্ত হলেও
আজকাল খুবই উত্তেজিত থাকে মধ্যরাত।
মেট্রোরেলের আর্কাইভে জমা পড়ে
জাপান-ফেরত আরও একটি ড্যামো।
প্রতিরাতে বিমানবন্দর হয়ে
কমলাপুরে যায় উন্নয়নের শীৎকার।
উত্তরাধুনিক গর্ভবতী দিনগুলো
সেতু ভবনে খুঁজে প্রসূতি সেবা।
আট-দশ মাস পরপর
শেরে বাংলা নগরে জন্ম নেয়
একটি-দুটি পরিযায়ী জারজ;
তৃতীয় চুমু, যেটি নিরপেক্ষ–পলিটিক্যাল ফিতায়
মাপতে থাকে চতুর্থ চুমুর দূরত্ব!