তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা নয়,
কিন্তু তোমায় চেয়েছিলাম প্রথম ভালোবসার মতো।
তোমার শহর হয়ে, যে রেলগাড়িটা যায়,
কত স্বপ্নের বোঝা সে বয়ে নিয়ে চলে-
কেউ বছর বাদে প্রিয়তমার কাছে যায়,
কেউ প্রিয় তমা থেকে দূরে চলে যায় অন্য স্টেশনে।
জীবনের থেকে বড় পৃথিবীতে কোনো শাস্তিই নেই,
তুমি আমায় যতটা সাজা দাও সেটা অনেক তুচ্ছ এর থেকে।
আজ না হয় তোমার শহর ছেড়ে যাচ্ছি,
একদিন না হয় আমার শহরে এসো বৃষ্টি হয়ে,
আমার হয়ে ভিজয়ে দিও বাগানের হাসনাহেনা-
চাইলে লিখতে পারো চিঠি, দিয়ে কোনো বাহানা।
সবুজ রেলগাড়ীর জানালার পাশ্বে বসে,
ঘুমের আশার চোখ বন্ধ করি
শীতল বৃষ্টির ঝাপটায় ভেঙে যায় ঘুম
আহা! সেই গন্ধ, সেই কন্ঠ, পরিচিত সেই নারী।
এতো স্বপ্ন ছিল,
বাইরে দেখি তোমার শহরে শ্রাবণের ঝুম।
আর কিছু মুহুর্ত, কিছু সময় –
আমি ছেড়ে যাবো তোমার শহর,
আমার নতুন জীবন নতুন স্টেশনে
ভালো থেকো শহর আমার প্রিয়তমার রেখো খোঁজ,
ওর মন খারাপে বৃষ্টি দিও নামিয়ে।