তৃতীয়া,
এই বৃহস্পতিবার, এই সন্ধ্যা আর বিক্ষিপ্ত সময়
আমাকে তোমার স্মৃতি দহন করে।
আমার কান্না পায়, তোমার আঁচলটুকু পেলে
অবুঝ শিশুর মতো কাঁদতে কাঁদতে বলতাম-থেকে যাও।
মাধুরী আমার, কতরাত আমি একা একা জাগি
এই হিমেল বাতাস, মশাদের কনসার্ট আর তোষোকের উম
সকলই অসহ্য লাগে- মাথায় ঘুনপোকাদের উৎসব
মধ্যবয়স্কা প্রেয়সী, বুকের জমিনের অধিকার পেলে
ক্লান্ত চোখের জিম্মা দিয়ে বলতাম- একটু ঘুমোতে দাও।
তোমার সকল প্রেমিকেরা
যে আদর-যত্ন-ভালোবাসায় আগলে রেখেছে তোমাকে
তার সিকিভাগ ভালোবাসাও দিতে পারিনি তোমায়
ওপরের আর পাঁজরের চিত্রে আমি আজীবন বিপরীত
অন্তরময় বিরাজমান এই জমকালো ভয়
তবু তোমার কাছাকাছি ছুটে আসি, গুটিগুটি পায়ে
তবু তোমাকে ঘিরে সাজাই আরো কিছু রঙপেন্সিল
বয়সের দুরত্বকে কাঁচি দিয়ে কেটে টুকরো করতে চাই
মধ্যরাত্রি বিসর্জন দেই শুধু তোমার নামে।
প্রত্যুষে তুমি, গোধুলীতে তুমি, তুমিই মধ্যরাত-
দিব্যলোকের প্রশম তুমি, তুমি অপঘাত।