সিঁড়ি গুলো সব
বেলুন হয়ে ভেসে গেল!
ধাপে ধাপে উঠতে থাকা হয়ে গেল
এক পলকের উড়ান,
তারা তুলে নিল আমার উঁচু নিচু ছাদ,
আমায় নিয়ে ফেললো
আচমকা নিশ্বাস আকালে,
রেখে দিল সেথা, যেথা দুপাশেই খাদ!
পায়ের তলার বাতাস
ক্রমশ সরে সরে যাচ্ছে,
আর মাটি?
সে তো বহুক্ষণ আগে ছেড়ে এসেছি আমি।
অদ্ভুত ওজনহীনতায়
আমার ঘর, দিনগত খুঁটিনাটি,
আমার চিরস্বাভাবিক দুপুর
সব থমকে গেল…
থমকে গেল তোমার না বলে আসা টেলিফোনে —
প্যারাসুটের মত রিসিভারটি ধরে,
আমি ওপর থেকে দেখে গেলাম
শহুরে খসরা খাতা!
কেমন বেলুন ভেবে ওড়ালে তুমি
প্রকাণ্ড কলকাতা।