কর্ণের রথের চাকার মতন
আগামীটা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে।
ঘুরছে ঘুরবে … উঠছে উঠবে — করতে করতে
সময়ের জল গড়িয়ে চলেছে।
ঘাড় গুঁজে বসে থাকা স্বপ্ন গুলো –
ধীরে ধীরে যেনো পিষে যাচ্ছে ওই চাকার নিচে।
গোটা শরীরটা জুড়ে শুধু
সুখ আর আপোষের একটা উগ্র গন্ধ;
লড়াইটা যেন করতেই ভুলে গেছি,
মনে হয় কেউ যেন শিড়দাঁড়াতে
পেরেক ঠুকে দিয়ে বলছে-
“ঝুঁকে থাকো ওহে ক্রীতদাস তুমি ঝুঁকেই থাকো”
কেউ কথা দিয়েছিলো
এক উজ্জল আগামীর,
কথা দিয়েছিলো
পাঁজরের দেওয়াল থেকে
খসে পড়া পলেস্তরা সারিয়ে দেবে;
ধুয়ে দেবে রাস্তার বুক কামড়ে পড়ে থাকা
রক্তের কালো দাগ গুলো;
গাঢ় আঁধার দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে
নিয়ে আসবে নতুন সূর্য;
কথা ছিলো জ্বলন্ত সূর্যের চোখে চোখ রেখে
ভালোবাসতে শেখাবে।
শিরায় শিরায় বইছে আত্মকেন্দ্রিকতার ঘোলাটে রক্ত।
ইচ্ছা গুলো যেন আত্মসমর্পণ করেছে
অর্জুনের তীরের মুখে।
তাই হয়তো . . . হয়তো বা তাই
আর জ্বলে ওঠা হয় না অথবা
কি ভাবে জ্বলতে হয় সেটাই ভুলে গেছি!!