একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
দেখেছিলাম
দুচোখ বেয়ে জল ঝরছে আমার।
বুঝলাম স্বপ্ন দেখে কাঁদছিলাম,
কিন্তু
স্বপ্নের কান্নাতেও কি জল আসে চোখে!
অবাক হয়েছিলাম সেদিন।
তারপর তোমাকে ভেবে জেগে জেগে কেঁদেই রাত ফুরিয়েছিল।
তুমি বলতে কান্না আমার জন্য নয়।
ওটা দুর্বলদের জন্য।
আমি তোমার সামনে কোনদিন কাঁদিনি।
কোনদিন বলিনি কাঁদতে আমিও চাই।
আমারও কষ্টে বুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চায় তীব্র হাহাকার।
চোখজোড়া ঝরাতে চায় লোনাজলের ঝর্ণা।
আমি কোনদিন তবু কাঁদিনি -কাঁদিনা।
এখন প্রতি রাতেই আমার চোখ বেয়ে
জল ঝরে।।
আমি স্বপ্ন দেখিনা আর, আমি কাঁদিনা
আর-
তবু আটকাতে পারিনা আমি।
ডাক্তার বলেছে-
এটা নাকি চোখের
অসুখ।।