একটা লোক একটা পল্লিগীতি গাইল,
সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঠের আলে ক’টা ঘাস গজাল।
আর একটা লোক একটা কর্কশ স্বরসন্ধি করল,
তাতে কিন্তু ফিনল্যান্ডের পরিবেশ দূষিত হলনা।
আবার কয়েকজন ঘেমে নেয়ে চান করে ঠোট বেঁকিয়ে ভ্রু কুঁচকে;
কয়েকটা বাদ্য বাজিয়ে এক তাবড় লোকের লাতিন আদর উপলব্ধি করল।
তাতে মহাপ্রভু রাগলেন না আর তিনটে তামাটে লোক তাদের উদ্দেশ্যে সভা করলেন।
এদিকে কটা লোক প্রশ্ন করল। কটা লোক উত্তর দিল। অধিকাংশই রইল দোনামনায়।
একটা শিশু জন্মাল, কাঁদল, মরল। একটা ৫ মিনিটের চলচিত্র বানালেন পরিচালক।
একটা যুবতী হন্তদন্ত হয়ে অফিস গেল। একটা যুবক বাংলা বলল।
দু’জনেরই পাকস্থলী আছে। সুস্থ কি অসুস্থ সে পড়ের কথা।
ওভারহেডের তারে একটা পাখি মরল। কিন্তু গাড়ি চলল, থামল না।
একজনের ভরদুপুরে সানস্ট্রোক করল। একজন বিকেলে সানসেট দেখলেন।
এক প্রবীন সুর তুললেন হারমোনিয়ামে, এক নবীন সঙ্গত করলেন গিটারে।
একটা লোক লিখল ‘যেখানে কালো হল রঙ আর কিচ্ছুনা হল সংখ্যা।’
ক’টা লোক মারা গেছিলো একটা আইডিয়াকে জন্ম দিয়ে।।