অলস দুপুরে—
পরিত্যক্ত স্টেশনের টিকে থাকা
সর্বশেষ বসার স্থানটি দখলে নিয়ে,
আমি আর শৈবাল,
কে-কি ভাবছি সাতপাঁচ-
সামান্য দূরত্ব থেকে মলিনতর গলা শোনা গেল,
একটি অজ্ঞাত হাত-
আমাদের যে কারো হাত ধরে
উঠে দাঁড়াতে চায়।
হাতটি কোনো যুবতীর হলে—
শৈবাল এগিয়ে যাবে,
সদ্য কেনা ফ্ল্যাটের সুদৃশ্য
রান্নাঘরটির বাতি অবিশ্রান্তভাবে
জ্বালিয়ে রাখবার জন্য
সুপাত্রী তার ভীষণভাবে প্রয়োজন।
হাতটি কোনো বৃদ্ধের হলে—
দুজনেই ছুটে যাবো,
মনুষ্যত্ব বেঁচে আছে- এই তত্ত্ব টিকিয়ে রাখতে হবে,
কোটি কোটি মুঠোফোন, জ্বলন্ত পর্দায়
পাবলিক সেন্টিমেন্ট–
তারপর সবকিছু অন্ধকার হয়ে এলে,
সব ফেলে মিশে যাবো মানুষের ভীড়ে।
হাফ ছেড়ে বাঁচা হলো- যাক!
তত্ত্ব তো টিকে আছে।
শিশুদের হাত হলে—
কিছুটা সময় ধরে বিনামূল্যে দেয়া
যাবে প্রচুর স্নেহ,
স্নেহ বিলানোর মতো লোকও নাকি
আজকাল খুঁজে পাওয়া দায়,
নরম কপাল গালে চুমু এঁকে
কেটে যাবে আমাদের অনেক সময়।
যুবকের হাত হলে?
আমি আর শৈবাল,
কে-কি ভাবছি সাতপাঁচ-
ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসে।
মলিন অনেক ডাক
আমাদের খুব চারপাশে;
দেখতে পাই না আর,
আমাদের ঘুমগুলো সহসাই
গাঢ় হয়ে আসে।