ছেঃ তুমি আমার কাছে আবদার করেছিলে ,
আরও একটা বর্ষার কবিতার জন্যে ,
মেঃ শুধু কি বর্ষা ? বলেছিলাম
সেখানে মিশে থাকবে আমাদের প্রেম ,
খানিকটা অপ্রেমের বৃত্তান্ত , লিখলে না কেন ?
ছেঃ আমি শব্দগুলো সাজিয়ে ফেলেছিলাম ,
কিন্তু আমার অতি স্বাভাবিক আলস্যতায় ,
সেইসব শব্দ এই শহরের হাজারটা অস্থাণু
শব্দের ভিড়ে শব্দাবলি হারিয়ে খুঁজছিলাম ।
মেঃ তুমি বোধহয় বুঝতে পারোনি ,
সময় এবার অনেকটা কম ছিল ।
তাই বোধহয় আমার এবার কষ্ট পেতে হলো ।
ছেঃ আমি বুঝিনি আমার কাছে সেটাই তোমার শেষ আবদার ।
নাইলে আমার সব আলস্য ঝেড়ে চেষ্টা করতাম মেটাবার ।
মেঃ জানো আমি কত খুঁজেছি তন্ন তন্ন করে ,
তোমার ডায়েরির সবগুলো ভাজে ,
তোমরা অগোছালো কামরার , প্রতিটা কাগজে ।
ছেঃ আরেকটু সময় কি আমায় দেয়া যেতনা, প্রিয় ?
কেন তুমি ফিরবে না আর কোনদিনও ?
আমি ভেবেছিলাম প্রথম কদম ফুটবে যেদিন,
আমি শেষ করবো কবিতাটা সেদিন ।
মেঃ আমার কোথায় সময় ছিলো ,
তোমায় সময় দেবার ?
আমার সবচে যেটা কম ছিল ,
সেটাই চাইলে আমার কাছে ?
ছেঃ তুমি জানো আমার আজও ,
কত্ত কিছু বলার আছে ?
মেঃ তুমি তো বলেছিলে আমাদের হাতে অনেক সময় ,
কোথায় সেসব ?
কেন দিয়েছিলে মিথ্যে সান্ত্বনা?
তুমি কি জানতে না , বৃষ্টির শব্দের মতো আমার
শরীর জুড়ে দানা বেঁধেছে কর্কট ,
আমার কি ছিল পাপ ? আমার জন্য দাঁড়িয়েছিল
মেঘের শকট ?
ছেঃ আমি জানি তোমার আমার সেই একই পথ ,
যতই আসুক মেঘের রথ ।
তুমি আমি মিলে লিখবো একই কবিতা ,
তোমার আমার সেই হাসিমাখা যুগল ছবিটা ।
আমাকে বারবার বলে সেই একই কথা ,
একটুখানি সবুর করো ,
এবার না হোক , নেক্সট বর্ষায় ,
আমি তোমার কোলে শুয়ে শোনাব আমার
বর্ষার কবিতা , আমার শেষ কবিতা …।
অপেক্ষায় থেকো …
মেঃ আমার জন্য মনে করে খোঁপায় বাধার কদম এনো ,
আজীবনের মতোই আমি রইলাম অপেক্ষায় …