কবিতা : জানতে ইচ্ছে করে।
কবি : অরণ্য মজিদ।
তারিখ : ১৬ নভেম্বর ২০২১।
কেমন আছো?
আগের মতোই সব ঠিকঠাক
আছো তো ভালো?
এখনও কথায় কথায় গাল ভরে হাসো?
দু গালে দুই টোল পড়ে
দাঁত গুলো আছে তো ধবধবে সাদা দুধের মতো?
মেহেদী দাও চুলে
ঘাসের বুক থেকে আঙ্গুলে শিশির তুলে লাগাও কী ঠোঁটে মুখে?
এখনও চোখগুলো
নাও কী ধুয়ে
বৃষ্টির স্বচ্ছ জলে?
এখনও বাড়ির ছাঁদে
ফোঁটাও কী জবা ফুল
আমার নামে ওঠাও কী
সবচেয়ে বড় গোলাপ?
পড়ার টেবিলে এখনও কী বইকে ফাঁকি দাও?
রাত জেগে চিঠি লিখো?
বেলকুনিতে দাঁড়িয়ে
বকুল গাছটার নীচে ফেলে দাও?
এখনও কী বারান্দায় দাঁড়াও
বাবা বকে?
মায়ের খাবার কী ফিরিয়ে দাও ডাইনিং টেবিলে?
রাগ করলে গ্লাস ভাঙ্গ
বাবার পত্রিকাগুলো কুটিকুটি ছেড়?
লাল চোখে সবাইকে শাসাও?
এখনও কী আমাকে না দেখলে
বুকটা বরফ হয়
আগুন জ্বালাও বুকের চুলায়?
এখনও কী চিঠি না পেলে
বিকালকে ঠেলে পাঠাও
আমার আড্ডার মহলে?
যদি এইসব প্রশ্ন এখন তোমাকে করি
তুমি নিশ্চয় বলবে
কী সব ছেলে মানুষি করো।
বয়সের ফ্রেমে কী
মানুষ থাকে এক দেহে, এক রূপে?
আসলে তো আমি ভুলেই গিয়েছি
কেটে গেছে ত্রিশটা বছর।
আচ্ছা এখন তুমি কোন গ্রামে থাকো?
ও গ্রামের পাখিরা কী মিতালি জানে?
বসে কী তোমার হাতের ওপর
কাঁধে বসে ঠোঁট ঘুসে গালে
চুমা দেয় চুলে ও কপালে?
আসলে ভুলেই গেছি
তুমি এখন মেয়ে নও,
শুধুই মেয়ে মানুষ।
এখন লাল ওড়নায় বাঁধা নও
লাল বেনারসি বৌ।
এখন কেউ কী তোমায় সেই নামে ডাকে?
নাকি ডাকে বৌমা, নাথ বৌ
প্রিয় ভাবি?
কতো সব সুখ জমানো নাম।
আমার দেয়া নামটা বেঁচে আছে কী সেই ভীড়ে?
এখনও কী আমার নামে তোমার হৃদয় পোড়ে?
এখনও কী গোলাপ তোলো
নাকি হাতে তোলো
সবজি কাটা দাও, বটি গুলো?
এখন কী খেলা করে তোমার সাথে
রান্নাঘর, কালো ধোঁয়া, বাসনকোসন?
এখন বুঝি আঁচল তলে
শিশু এক দুধ খায়
মনের মতোন।
আচ্ছা সেই লোকটা দেখতে কেমন?
বৈশেখ মাসের এক দুপুরে
সানাই বাজার সুরে সুরে
যে আমায় করলো খুন।
সে কী তোমায় ভালোবাসে?
সকাল বিকাল কাছে আসে?
ক্লান্ত হলে কাজের ফাঁকে
তোমার ঠোঁটে ছড়িয়ে দেয়
একশো এক বরফ চুম্বন।
সেই লোকটার আঙ্গুল ধরে
তোমার বুকে পলাশ ফোটে।
সেই লোকটা রাত দুপুরে তোমায় কী গো জড়িয়ে ধরে
আঙ্গুল বাঁধা সুতোর মতো।
সেই লোকটা কেমন তোমায় ভালোবাসে?
ভীষণ ভীষণ ভালোবাসে?
তোমার চোখে কান্না এলে
আমার মতোন মরতে বসে?
কী সব ভাবছি দেখো
কী সব বলছি দেখো
দু’টো দেহ এক না হলে
দু’টি মন এক না হলে
কেউ কী কাকে ভালোবাসে?
জানি এখন তুমি নেইকো আর আগের মতোন
করেছো শুরু মৃত্যুর পর দ্বিতীয় জীবন।
পচেছে পুরাতন, পচেছে দেহ
পচেছে মন, পচেছে ভাষা, পচেছে কথা
এখন নতুনের সাথে তোমার যত কথা।
শুধু আমার বুকের ভেতর
তোমাকে পাবার নেশা মরেনা
মগজের ভেতর তোমার স্মৃতি
আগের মতোই একটুও নড়েনা।
কেবলই সেই শৈশব
সেই ছেলে মানুষি
কিছুতেই আমার পিছু ছাড়েনা।।