ওই ছেলেটার কথা কেউ বলে না তো কোন দিন ও
জন্মের পরেই তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন?
কেনই বা তাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা থাকে পারিবারিক
কোথাও কি থাকে না পরে কিছু পাওয়ার তাগিদ।
ওই ছেলেটা যার দীঘল দীঘল চোখে ছিল কত আশা
যার মেধা ছিল কত লোকের কাছে ঈর্ষা
কোন এক টাইফুন করল এলোমেলো সব দিশা
কাঁধে সাংসারিক বোঝায় সব পড়ে গেল ধামা চাপা।
ওই ছেলেটার কথা কেউ বলে না তো কোন দিন ও
প্রেমিকার প্রত্যাক্ষাতে আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছিল
ওই ছেলেটা যে রোদ বৃষ্টি জলে মুটে খেটে
কিংবা মাথায় চাপিয়ে বোঝা করছে ফেরি
কখন যে শৈশব থেকে বার্ধ্যকে পৌছল স্মৃতিতে করে খুঁজাফিরি।
ওই ছেলেটার যার কর্তব্য ব্যতীত নাইকো ভালোবাসার স্থান
কখনো বাবা, কখনো দাদা কখনোও বা স্বামীরূপে
সংসারকে ভালো রাখার জন্য ভীষ্মের ন্যায় করেছে পণ।
ওই ছেলেটা শুধুই ধ্বিকৃত সমাজের চিত্রাঙ্গনে
ছেলেটার গুনের কথা ফুটে উঠে না কলমের টানে
ওই ছেলেটার কথা কেউ বলে না কোনো দিন ও
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ওকে হতে হবে কেন প্রতিনিয়ত হেয়?