অব্যক্ত যে অনুভূতি, অব্যক্ত যে অন্তর ভাষা
তা হয়তো কোনদিন বলা হবে না, বলা যাবে না
যদি বলে ফেলি, যদি ফিরিয়ে দাও
এর চেয়ে বেশী কষ্টের কিছু নেই ! কিছু হবে না
আমি জেনেছি শুধু জেনেছি
কি এক অনুভূতি বুঁনেছি অন্তর জমিনে
এতো যত্ন করে আর কাউকে এতোটা চাষাবাদ করিনি
যতোটা তুমি তরুলতার মতো পেচিয়ে আছো
সমস্ত অনুভূতির ডালে ডালে-শিরে উপশিরে
হয়তো কল্পনার চেয়েও বেশী সেই অনুভূতির ভাষা
অনেক ইচ্ছে করে বলে ফেলি, এখনি বলে ফেলি
কিন্তু তুমি যে বধির ! তুমি যে শোন না-
তুমি যে পাষাণ ! ঠিক জল্লাদের মতো
যদি বলে ফেলি, যদি ফিরিয়ে দাও
এর চেয়ে বেশী কষ্টের কিছু নেই ! কিছু হবে না
———————————————