রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সর্বৈব আজগুবি
পাঁজা পাঁজা প্রশস্তি লিখে
এক্সামিনেশন হল থেকে বেরোলাম।
হাতের তেলতেলে ভাবটা প্রকট হয়ে ওঠে।
সুগন্ধি সাবানে হাত কচলে
ফল পাওয়া যায়নি ভালো।
সন্ধ্যা আর ক্লান্তি একসাথে নামলো।
নূর ইসলামের পুরোনো বইয়ের দোকানে
এসময়ে যাওয়াটা আমার অভ্যাস।
প্রচ্ছদহীন বইগুলোর সর্বশক্তি দিয়ে
একজোট হয়ে থাকা পাতাগুলো উল্টাতে গেলে
আমার তেলতেলে হাতের আর্দ্রতায় পাতাগুলো
ভিজে নেতিয়ে পড়ে।
নূর ইসলামের বিরক্তি-
খামোখাই ঘাটাচ্ছো এসব!
এরপর শহরের সবচেয়ে
অভিজাত বুকস্টলে গিয়ে শুনি
ওপার বাংলার উঠতি
এক লেখক রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বই
ছেপেছে- রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি ও প্রেম।
তার প্রচ্ছদ ও পাতাগুলো শুনলাম
আধুনিক প্রযুক্তির দ্বারা তেলরোধী করে
বাজারে ছেড়েছে প্রকাশক।
কারণ তারা জানে, অসংখ্য তৈলাক্ত হাতের স্পর্শে
সিক্ত হবে বইটি। এবং আমাদের রবিঠাকুর।