এমনই পরিচিত অন্ধকারে আমি মিশে যাব ধীরে
এই মুখোমুখি বসে থাকার ভিড়ে
ছেড়ে যাওয়া অস্পষ্টতায়
তোমার চোখ অসহ্য ক্লান্তিতে নিভে আসবে।
শরৎ বিধৌত সে কাশবন,
আমাদের দেখা হবে না অনেক বছর।
তবুও তোমার চুলে গেঁথে থাকবে কিছু অচেনা ফুলের রেণু, একটা হলুদ শিরিষের পাতা।
আমার চোখের লিকেজে টুপটাপ কিছু সময় বয়ে যাবে
জানলায় বৃষ্টির ছাঁটে মিশে যাবে প্রশ্বাস।
তেল চিটচিটে আঙুলের ছাপে হারিয়ে যাবে
আমাদের উপকথা।
তবুও ছাতিমের অসহ্য ঘ্রাণে মাতাল চাঁদ ডুবে যাবে শেষ রাতে।
এসব যাবতীয় জাগতিক ধুলোয়
জরিয়ে যাবে শরীর
তবুও কাঁধের মেঘদলে জড়িয়ে যাবে কোনভাবে আঙুল।
এসব যদিও একটা ভ্রম,
তবুও এর কোথাও পবিত্র কিছু সত্য আছে
যেমন আছি আমি তুমি কিছু শাপলা পাতা আর কয়েকটা পুঁটিমাছ।