খুব পুরনো এক শহরে, নামল মেঘের সৈন্যদল
বুকের ভাঁজে গোপন চিঠি, হাঁটুর নীচে বইলো জল
তোমার পাড়া তোমার বাড়ি, চিলেকোঠার ছোট্ট ঘর
মৌসুমি আজ কোন পাগলের, নিয়োগ করা গুপ্তচর
বৃষ্টি নাকি মুখচোরাদের, গোপন মনের দোসর হয়
অন্ধকারে নিজের ভিতর, হারিয়ে যাওয়ার লাগছে ভয়
কোথায় মেঘের সফর শুরু, কোথায় মেঘের সফর শেষ
তোমার পাড়ায় সরাইখানা, আমার পাড়ায় ওদের দেশ
অনির্দিষ্ট তোমার দৃষ্টি, ছড়িয়ে পড়ে অনেক দূর
আমার ব্যাগে আঁকার খাতা রাখতে এল ভরদুপুর
ঠোঁটের কপাট খুলল কোথায়, রাজকুমারীর নিঝুম মুখ
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়াই, দস্যি ছেলের স্বর্গসুখ
মুষলধারে আজ নিরালায়, এক হয়ে যায় কাদের মন
হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় শুধু, সেই আলাপের অনুরণন
খুব পুরনো এক শহরে, নামায় আষাঢ় মেঘ-মিছিল
এক হয়ে যায় গোঁফের রেখা আর চিবুকের ছোট্ট তিল