পথেঘাটে বেরোলেই লোকের কত দরদ
একটাই প্রশ্ন সবার মুখে : কেমন আছে মেয়ে ?
আহা ! কীভাবে ঘটলো ! ইশ্ !
অফিসে গেলেও রোজ ওই এক কথা :
মেয়ের খবর কী ? এখন কেমন আছে ?
হ্যাঁ আমি অজিত মুর্মু , রাঁচির অদূরে গ্রামে থাকি
লোকের জমিতে খেটেখুটে লেখাপড়া শিখেছি
শেষে একটা ছোটখাটো চাকরিও পেয়েছি
বাপ-দাদাদের কেউ কোনদিন স্কুলমুখো হয়নি
ভাবলাম নিজেও লেখাপড়া শিখেছি
ছেলেমেয়েকেও শেখাই
ছেলেটা ছোট , গ্রামের স্কুলে পড়ে
মেয়েটা বড় স্কুল পাশ করে শহরের কলেজে পড়ে
শহরে মেয়েটা কেমন ঘাবড়ে যেত
একা একা শহরের পথে চলতে ভয় করতো
বান্ধবীদের সঙ্গে এসে বাড়ি ফেরার বাস ধরতো
বাস না পেলে ট্রেকার
সেদিন ওকে একা হাঁটতে হয়েছিল বাসের জন্য ।
সে-রাতে মেয়ে বাড়ি ফেরেনি
পরের দিন দুঃসংবাদ পাই
চার জন ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়
পরের দিন রক্তাক্ত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকে
টহলদারি পুলিশের গাড়ি হাসপাতালে ভর্তি করে
আলুথালু চুল , ছেঁড়া পোশাক
এখনো ধুঁকছে হাসপাতালের বেডে ।
রাস্তাঘাটে আমি মুখ গুঁজে চলি
আর অফিসে টেবিলে লিখে রেখেছি :
আমার ধর্ষিতা মেয়ে ভালো আছে ।