আমার জন্ম তারিখ ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা
লোকেরা কতশত উৎসব পালন করে
আতশবাজি ফোঁটায়
কেক কেটে কত রকম আনন্দোচ্ছ্বাস করে
আমার কোন আনন্দোচ্ছ্বাসিত দিন ছিলোনা।
আমার জন্ম তারিখ ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা
বন্ধুদের সারপ্রইজিং বান্ধবীদের প্রিয়জিনিস উপহার
এসব কোনদিন চোখে দেখিনি
আমার জন্ম তারিখ ছিলো
আমি ভুলে যাই-ভুলে যেতে হয়-কেউ মনে করেনা
আমি জন্মেছি? আমার জন্ম তারিখ ছিলো।
আমার জন্ম তারিখ ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা
রাতের বেলায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা
জন্মোৎসব পালনের জন্য
দামী ব্রেড সপ হতে দামী কেক সংগ্রহ করা
আমার কোনদিন হয়ে উঠেনি।
আমার জন্ম তারখি ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা
একবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেম
জন্মোৎসব পালন করবোই..
ঠিক সেই মোতাবেক পুরো এক বছর ধরে
একটু একটু করে টাকা জমিয়েছি
এক বছরের জমানো টাকা কত হবে
খুব হলে হাজার দশেক
মনের ভিতর আনন্দে আনন্দিত হতে থাকলো
আর মাত্র ক’টা দিন পরেই
আমার জন্ম তারিখ
এবাবর জন্মোৎসব পালন করবোই।
ঠিকঠাক মত সব পরিকল্পনা করলাম
মাত্র হাতে ক’দিন বাকি
আতশবাজি, কেক, বেলুন
কেনার জন্য টাকা গুলো নিয়ে বের হয়েছি
পথিমধ্যে মোবাইলের রিংটোন বেঁজে উঠলো
আচমকায়ে মোবাইল ফোন
রিসিভ করেই ওপার হতে
ভেজা কন্ঠে ছোট ভাই বলে উঠলো
তাড়াতাড়ি টাকা পাঠাও
মাকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি
আমি টাকা গুলো বিকাশে পাঠিয়ে দেই
হতভম্ব হয়ে ফিরি ঘরে…
আমার জন্ম তারখি ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা?
আমার জন্ম তারখি ছিলো
কিন্তু আমার কোন জন্মোৎসব ছিলোনা
মধ্যবিত্ত নিম্নশ্রেনি অর্থহীন
স্বল্পরুজি আয়ের মানুষের জন্মোৎসব বুঝি
এইভাবে জন্মদিন পালন হয়।
২০ নভেম্বর ২০২০ ইং।