আমাদের একটা ক্লাসরুম ছিলো অমল
টিনের চালার নীচে দশটি বেঞ্চ;
পাশের তালগাছে ঝুলতো বাবুইয়ের রহস্যময় কারুকার্য
আর তার সঙ্গে ঝুলে থাকতো আমাদের উড়ে যাওয়ার গল্পকথা———-
” তাল গাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে
উঁকি মারে আকাশে”—-
টিফিনে মেঠো রোদ গায়ে মেখে কেটে যেত আমাদের শীতের বিকেল,
পকেটে গড়াতো খুচরো ষোলআনা।
এখনো আমার মাঝে মাঝে আলুকাবলি খেতে ইচ্ছে করে ভীষণ, ইচ্ছে করে স্যারের প্রশ্ন করার আগেই হাত তোলার প্রতিযোগিতায় তোকে হারিয়ে দিতে।
তোর পাশে বসে এখনো জীবনের জটিল সব পরীক্ষায় উতরে যেতে চায় মন।
তুই নিজেই কেমন হেরে গেলি, নাকি আমাকে হারিয়ে দিলি?
সুতপা আমাদের কারোর হয়নি অমল,
সুতপারা কোনো দিন কারো হয় না, শুধু আমরা অভিমানে দূরে সরে যাই।