মানুষ বটগাছ হয়, ডালিম গাছ হয়
কেউ নয়তো কেউ-
লাউ, ঝিঙা, পান ইত্যাদি গাছও হয়।
আমি আগাছা হই।
শালবনে রাত বাড়তে থাকে; রাতের সঙ্গতা বাড়ে
তারাদের আনন্দ বাড়ে: তোমারও স্বপ্ন বাড়ে…
তুমি ষোড়শী ঢেউয়ের খেয়া হও
বাতাসের নূপুর হও, বিছানা হও, একদিন পরিবার!
আর আমি?
তোমার স্বপ্ন হই, বিষ্মিত হই, … হতে হতে চিরকুমার।
এবং তুমি ইতিহাস হও। আমি হই বুড়ো।
প্রিয়ারা দামতুয়া, শীতবস্ত্র, অলিগলি, বিলবোর্ড
কাপুরুষের অর্জিত বীরত্বের সার্বভৌম।
প্রিয়ারা অপুরুষের… পবিত্র ফুল ও মা!