সব কিছু গোছানো ছিল, ঠিকঠাক
সাজানো, নিপুণ, যেমনটা বরাবর থাকে!
কোথা থেকে এক অনাহূত ঝড় উড়ে এসে
মূহুর্তেই সব এলোমেলো করে গেল;
সকাল ফুরিয়ে বিকেলের ঠিক আগের প্রহরে
শাড়ির পাটের মতো থরে থরে সাজানো সুখ
সাতগুটি আনন্দ ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল।
রঙমহল জুড়ে যত নিখিল মূর্তি, এপিটাফ,
স্থাপত্যের প্রাচীন স্বপ্ন সৌধ আর
কবিতায় আজন্ম স্মৃতির প্রেমের আবাহন
সিঁথির লাল রঙ, বাঁধা চুল, মণিহার
বসন্ত বাহার এলোমেলো করে গেল।
নিঃসঙ্গ, আহত, ছটফটে ডানা মেলে
খাঁচা ছেড়ে ঠিক উড়ে গেল পাখি,
খসে পড়ল বৃক্ষের সবুজ পাতা, ডাল;
ছিড়ে গেল মাধবী লতার উপচানো ঝাড়
হৃদয়ের আরশিতে যে নদী, ডুব দিল অতলে।
এত ভাঙচুর, আঁচড়, অতল বেদনা, আঘাত
খণ্ড বিখণ্ড স্মৃতি, দারুণ চৌচির কাঁচ,
করুন মুখভার, ফোটাফোটা উষ্ণ রক্ত;
কুঁচি কুঁচি ছেঁড়া ফুল, তোমার মলিন মুখ,
নুয়ে পড়া ছবি, পেরেক, দুঃসময়ের কামড়
হতাশ, বিভ্রান্ত আমি একা কোথায় লুকবো?
তুমি ছাড়া তেমন আপন কে আছে আর
বলবো, এসো দুজনে আবার সাজাই সংসার!