অতিথি

স্বপ্ন দেখেছি গতকাল রাতে ,
অতিথি এসেছে ওপার থেকে ,
উঠোন জুড়ে ঢাকে কাঠি ,
বন্ধু সেলাম একাকার l

একশো আটটা পদ্ম সংগ্রহ করেছে যে হাতগুলো ,
তাদের উপাস্য অজ্ঞাত —
মহার্ঘ সুগন্ধ আশৈশব ছড়িয়ে আছে l

উমদা ইত্বার গন্ধে ছড়ানো রয়েছে স্নেহ ,
ইতস্তত কিছু বোরখা অথবা সিলয়েট
চোস্ত পাজামা ও মিহি ধুতিতে
বড় আশ্বস্ত বাতাবরণ l

কোনখানে যেন ভিয়ান বসেছে ,
গাওয়া ঘিয়ে লুচি — আজ কি অষ্টুমী ?
কিন্তু বিগ্রহ পাচ্ছি না খুঁজে ,
ওলোট পালট খন্ডদৃশ্য, খুঁজেছি ঢের l

তবে কি মা ফিরে গেছে ? অপেক্ষা আবারও…
ঠাকুর থাকবে কতক্ষন , ঠাকুর যাবে…
ত্রস্ত দিদির ডাকে ঘুম ভাঙে —

কাল রাতে বর্ডারে গুলি চলেছে ,
একটি পরিবার , চারটি দেহ পড়ে আছে , নোম্যান্স ল্যান্ডে
কেউ জানে না তারা কোন পাড়ে যাচ্ছিল l
ধুলো আর রক্তে লেপ্টে থাকা
বারুদের গন্ধ-মাখা দেহগুলি কাদের অতিথি ছিল l

.