তারা আসে—
না, হাঁটেনা, গড়িয়ে আসে
ধোঁয়ার মতো—
ঘরের কিনারা ঘেঁষে, আমাদের ঠেলে,
ঢুকে পড়ে সংলাপের ভিতর ৷
তাদের চোখ নেই—
তবু তারা দেখে
তাদের মুখ নেই—
তবু বলে চলে
তাদের কন্ঠস্বর ফসিল হয় না কখনো ৷
তারা ফোনের স্ক্রিনে আঙুল রাখে না,
বাধ্য হয় আঙুল রাখেতে রক্তাক্ত ঠৌঁটের উপর ৷
তারা খায় না চা
চুমুক দেয় সময়ের তলানিতে।
তাদের নিয়ে দল গড়ে না কেউ
তবু তারা ভিড় করে।
মিশে থাকে,
স্মৃতি আঁচড়ে রক্ত ঝড়াতে থাকে ৷
কখনো তারা উধাও হয়ে যায়,
মেঘের পিঠে নয়, ছেঁড়া রুটির উষ্ণ ফাটলে
অজানা অভিসারে ।
তারা আবার ফিরে আসে ,
চুপিসারে বদলে দেয়,সীমানা,
দেশের মানচিত্র।