মাঝরাতের মেয়ে — নীল অঞ্জন

মেয়েটি প্রতিদিন মাঝরাতে ফেরে।
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে উপচে পড়ে,
নতুন অচেনা শরীরের আঁশটে গন্ধ।
দরজা খোল সোনাবোন, লক্ষ্মীভাই,
মা, ও মা, মাগো জেগে আছো তুমি?

রাস্তায় রাত-পাহাড়াদারের হুইসেল;
দূরের গির্জায়, প্রথম প্রহরের ঘন্টা;
বখাটেদের সুতীক্ষ্ম শিস্ বাঁকাহাসি।
কাছে জানালায় পড়শিদের ঔত্সুক্য,
মা, ও মা, মাগো জেগে আছো তুমি?

সোনাবোন, ভাই, দরজা খোলো মা..
বাইরে আলোহীন, নির্লজ্জ অন্ধকার,
ভেতরে টানপড়া পেটে ক্ষুধার আগুন।
পুষ্টিহীন হাড়ে মহান সভ্যতার ভ্রুকুটি,
মা, ও মা, মাগো জেগে আছো তুমি?

কোঁকড়ানো শাড়ীতে সস্তা সেন্টের গন্ধ।
লেপ্টানো কাজল, সরে যাওয়া টিপ!
উঠে যাওয়া ঠোঁটরঙে নোনতে আস্বাদ,
গলায়, ঘাড়ে, স্তনের পরে কামড়ের দাগ।
মা, ও মা, মাগো জেগে আছো তুমি?

মেয়েটি তবু প্রতিদিন মাঝরাতে ফেরে,
সুরম্য নগরে কাঁচা সুখ ফেরি করে।
ভাই, বোন, মা মেয়েটির খবর পুছে না,
কড়কড়ে নোটে রক্তের দাগ দেখে না,
মা, ও মা, মাগো জেগে আছো তুমি?