সংসার লুটে নিয়ে যা ছিল,
তা কেড়ে নিতে
জোট বেঁধেছে বার্ধক্য ও জরা।
সোনার বাংলার স্বর্ণমজুদের মতো
মা’র সংসারের থিতি।
অথচ মা ঘুমের ঘোরেও
‘চাবিটা কোথায়’ বলে
আর্তডাকে জেগে ওঠেন!
মা ওই চাবি দিয়ে
কতদিন খুলেছেন-
লোহার সিন্দুক,
কাঠের বাক্স,
বইয়ের আলমারি,
আমার আইসক্রিমের আবদারের কোটো;
আজ ফুল ভোল্টেজের বাল্বের নিচেও তমসা
অথচ মা হাতড়ে ফেরেন
পুরাতন অভ্যাসের স্পর্শ।
ওই চাবি দিয়ে তো একদিন
সব খুলেছো মা,
আজো কত কি খুলতে চাও!
অথচ মা তুমি কখনও
কোনো দুর্মূল্য অবসরেও
খুলে দ্যাখোনি নিজ ভাগ্যের তালাটা-
যা আমার পিতা
তার বুকপকেটে লুকিয়ে রেখেছেন আজীবন।