দিনের আলো ফোঁটার
আগেই উনুনে চায়ের হাড়ি
অন্যটায় সবজি ভাঁজি চলছে ।
মা একা হাতে রুটি বেলে যাচ্ছে
আর রুটিগুলো সেঁকে নিচ্ছি
মা হেসে কুটিকুটি
খুব কষ্ট জমে আছে ।
সেই বয়স যখন নয় কি দশ
স্কুল টা আর শেষ হবার আগেই বিয়ে হয়ে গেল
অভাব আর দারিদ্র্যের চাপে
মিথ্যে কথা গুলো খুব সহজে বলা যায় ।
সংকোচ আর লজ্জা ভীষণ
চোখ বন্ধ করে রাখা
দেখবে না কোনদিন আলো ।
শ্বশুরবাড়ির নির্যাতন
গালমন্দ সবই চলছে অবিরাম
নীরবে সয়ে যাওয়া ।
ছেঁড়া জুতো আর সেফটিপিন
একে অপরের সাথে
গভীর সম্পর্কে লিপ্ত
খুব কষ্ট জমে আছে ।
দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ে অশ্রুধারা
মা উপোষ থাকতে শিখে গেছি ।