তোমায় সামীপ্যবাচক সর্বনামে খুঁজতে খুঁজতে
পুস্তকের বৈকরণীপাঠ চুকিয়ে
এক শহরের দূরত্বে সরে গেলো
একটি লিকলিকে হাতের উদ্যত তর্জনী।
বুঝলাম না,
জানলামও না…
কোনো এক নিঃসঙ্গ ফাল্গুনে
তোমার তৃতীয় সংসার ভাঙার মতো
রোজকার গার্হস্থ্যবিষয়ক সংবাদে
নেইপিদোতে জোরদার হলো সেনা টহল!
রাত গভীরে অচল হলো ইয়াঙ্গুন!
‘আজকাল কোনো খবর রাখো?
নাকি খবরের পেছনের রুদ্ধ ড্রয়ারে
হলুদ ইনভেলাপে পুষে রাখো মাইক্রোফোন?’
গুলির জন্য প্রস্তুত আছে লোমশ উরু
সুউচ্চ বুক ইজারা নিয়েছে বাকশক্তি,
‘এটা, এই যে এটা;
এটা আমার পূর্বতন স্বাধিকার ছিলো!’