এই যে আদতে তুমি,
কাজলবিহীন ঘুম ভাঙা চোখ –
ঘুমন্ত মুখের আভা, ভোরের মিষ্টি আলো মাখা নরম গাল।
ওতে মহীয়সী না লাগলেও,
পৃথিবীর সমস্ত মায়া আর আপন লাগা লেগে আছে তাতে।
ঘুম জড়ানো কণ্ঠস্বর, আধখোলা চোখ –
আবছা চাহনি , একটু হাসি
লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকোনো।
এই তো, এসব নিয়েই থাকতে চাইবো আমি।
এই যে আদতে আমাদের ঘর,
সংসার, খেলনাবাটি যৎসামান্য খুনসুটি।
স্বল্প চাহিদায় ঘেরা, সঞ্চয় করে চলা দুটো মানুষ ।
বোঝাপড়া,মাসের খরচের হিসেব –
বাজার,বইপত্র – বারান্দার ফুলের টব
ওটুকুই তো সম্বল।
বেঁচে থাকার বাহানা।
এই যে আদতে আমাদের হেঁটে বেড়ানো,
টং দোকান, ফুটপাত কিংবা মাচায় বসা আমরা।
এক ঠোঙ্গা ঝালমুড়িতে আমাদের বিকেলবেলা,
কিংবা এক কাপ চায়ে দু’জোড়া ঠোঁটের স্পর্শ।
ধুলো,লোডশেডিং এ হারিয়ে যাওয়া সকল ক্লান্তি,
আমাদের পায়চারি।
ওতেই হবে, একটু একটু করে আমরা মানিয়ে নেব।
আমাদের নিজেদের মতন করে একটা জগৎ।
যেখানে,
ইচ্ছেগুলোকে পুষে রেখে আমরা থেকে যাবো –
একে অপরের জন্য।
হবে না তাতে?
বলো হবে তো?