দশমী মানে মন খারাপের মেঘ,
দুএক পশলা বৃষ্টি হয়তো হবে ৷
কিশোরী মেয়ে পেয়েছে চিরকুট,
“পরের বছর আবার এসো তবে “।
সব লেফাফা খোলা হয়না হয়তো
কিছু শব্দ নিঃশব্দেই থাকে ।
শব্দ শরীর শিশিরে হয় আদ্র ,
চিরকুট ভাসে “অলকানন্দা জলে “।
কিছু দূরত্বে স্পর্শের আস্বাদ …
কিছু স্পর্শ দূরত্ব দেয় মেপে ।
ফিরতি ট্রেন বাতিল হলে পরে
কিশোর ছেলে ধান দেবে আজ মেপে।
দশমীতেই বছর শেষ হয়,
একাদশীতে আবার দিন গোনা ।
ফিরবে কবে ভিনদেশী সেই মেয়ে
অবুঝ কিশোর নির্বাক আনমনা ।
—-*—–