নাও ভাসাইয়া যাইবা, বন্ধু, বহু দূরের গাঁয়
আষাঢ় মাসের ভরা গাঙ্গে পালতোলা নৌকায়।
চারপাশে যেদিকেই তাকাও, পানির খ্যালা শুধু
মরুভূমির মরীচিকার মতোন করে ধুধু
ভয়ে পরাণ কাঁপে–কখন ডুবে নাও গঙ্গায়।
ছইয়ের ভিতর মিষ্টি হেসে মাঝির বধূ ডাকে
“পান খাইয়া যাও–নৌকা নোঙর কইরা স্রোতের বাঁকে।”
পরাণমাধি ভাবাবেগে ভাটিয়ালি গায়।
বধূর কোলে মাথা রেখে মাঝি যখন ঘুমে
চুপি চুপি নববধূ স্বামীর দুচোখ চুমে,
হঠাৎ কালো মেঘ করে আকাশের কিনারায়।
চমকে জাগে মাঝি– দ্যাখে ঝড় উঠেছে ভারি
নোঙর তুলে মাঝি, নৌকা ছাড়ে তাড়াতাড়ি।
যুগল জীবন ডুবে জলে তার সুখনিদ্রায়।
বরুয়াজানী, ২০২৬-০১-১১, রবিবার, রাত ০৩:১১