পরের জন্মে আমি মানুষ নাও হতে পারি,
কিংবা গাছও না।
তবে পিয়ানো হওয়ার ইচ্ছা আছে।
পিচ কাঠের বানানো শরীরে-
এক গুচ্ছ সাদা কালো রঙ করা চাবি।
কি করবে তুমি?
চাইলে বাজিয়ে বাজিয়ে এই জন্মের-
না পাওয়া মেটাতে পারো।
আমাকে নিয়ে তোমার সাধ যত গাঢ়-
আমি আছি ঠিক তার থেকে দূরে আরো।
বিকালের যে একলা আকাশে,
প্রথম তোমাকে পেয়েছিলাম,
সেখানে ছাড়া ছাড়া মেঘ-
কোলাহলের সাথেই ভেসে ভেসে,
আমার কানে ফিস ফিস বলেছিলো,
সন্ধ্যা পার হয়ে ধুসর অন্ধকারে-
গোধূলির রঙ ধরেছো তুমি।
আমি স্বর্গিয় সুরায় চুমুক দিয়ে,
বার বার বিষ্ময়ে ভেবেছিলাম,
কি এক বালক ভাবনায় ডুবেছিলাম।
আমার চোখে গোধূলি না সয়,
তাই দেখতে ভয় হয়।
তুমি জানো,
আমার রাত্রির ছাদে যখন-
তারা খসে খসে যায়,
তখন মৃত তাঁরার উচ্ছ্যিষ্ট-
কষ্ট হয়ে আমার বুকের শুন্যতা বাড়ায়।
অনির্ধারিত অন্ধকার ঘিরে থাকে,
আমি বলবো কাকে?
বার বার ভবিষ্যতের পোস্ট মর্টাম করি।
আর সাদা কালো রঙে,
জীবনের ঝড়ে পরি।
তোমাকে আরেকটা কথা বলি।
গত কয়েক যুগে মেঘ করে করে,
সেদিন তোমার দীঘি বাওয়া চুলে ঝরেছে।
রুপালী ধারায় ফোটায় ফোটায়-
চোখ ভিজিয়েছে,
গলা ভিজিয়েছে,
পাশ কেটে হারিয়ে গেছে শরীরের কোথাও।
কিন্তু শহর ভিজেনি,
দালান ভিজেনি,
ভিজেনি পায়ে পায়ে ছোঁয়া বাসের পাদানি।
শুনো,
তুমি কিন্তু বললে না,
যে তুমি আমাকে কি হতে বলো?
কি হলে তুমি আমাকে পেতে পারবে।
কারন পরের জন্মে,
আমি কিন্তু মানুষ হতে চাই না,
আমার বড্ড ভয়,
মানুষ গুলো যে অমানুষ হয়।
১০ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫
থম্পসন, ম্যানিটোবা
ক্যানাডা।