দেহযাপন হচ্ছে এখনে, কিংবা-
যাপিত হচ্ছে বলা চলে।
যে শহর সৃতির খোসা ছাড়েনি,
ছবির পরিধি তার একটুও বাড়েনি,
কোন না কোন কৌশলে,
পেট্রোলের গন্ধ মেখে ছলে বলে,
আমার কাছে বদলাতে পারেনি।
শুকনো তৈলচিত্রের মতো-
খটখটে হলেও,
ওলট পালট গলে গলেও,
বুকের গভীর অতলে,
আলস্যে যাপন ছাড়েনি।
শুধু যে শহর তা কিন্তু নয়,
যাপিত দেহে মিশে আছে,
শ্যাওলা পড়া নোলকের আদিম সৌন্দর্য।
কুমারী নুপুরে অনুনাদ অধৈর্য্য।
রঙিন চুড়ি ভাঙা অভিমান,
জবা ফোটা হাসির আহবান।
নদীর মতো চওড়া পাড়ের শাড়ি,
ভাজ খোলা জমিনে উজাড় ভালোবাসায়,
সর্বস্ব খোয়া একজন নারী।
তুমি জেনে যাবে এই যাপিত দেহে,
এক দুর্বার প্রেমিকের রক্ত বইছে।
যে তারাদের পথে পথে,
শরীরে লবন স্বাদের সমতটে,
জোছনায় রুপালী রাতের অপেক্ষা সইছে।
যে মুখ শিকারের মতো,
শিকারী আকর্ষণ করবেই তারে।
কর্ষণ হবে সে বারে বারে,
শহুরে দাড়কাকের ঠোটে।
যতবার যতটুকু জোটে,
হারাবার পরেও অহংকারে।
খোলা পত্রের সম্পর্কের দিনে,
যা কিছু ভুল ছিলো,
যা কিছু দিয়েছিলো,
আর যা কিছু নিয়েছিলো,
তার সবই ছেড়ে গেলো।
শুধু দেহযাপিত দিনগুলো-
সম্পর্ক কিনে কিনে,
ভরে রইলো ঋণে।
২৩ ডিসেম্বর, ২০২৪
মন্ট্রিয়াল, ক্যানাডা।