অনেক কিছুই আছে আমার
ভাঙাচোরা একটা ফ্ল্যাট, অভাব,
কুচুটে প্রতিবেশী, পুরনো বইপত্র,
গোটা দশেক রেশমি শাড়ি
বইপত্র, কলম, বাঁকুড়ার ছোট, সস্তা কিন্তু
সোজাসাপটা বিশ্বখ্যাত মাটির পুতুল
কিছু বাসনকোসন, চারটে রূপোর গয়না
আর আসল কিছু বন্ধু
এবং খাঁটি শত্রুও বর্তমান।
এমন কী দুঃখও আছে বহমান।
এ দিকে নিজের দুঃখ নিয়েও
আমার একটা দুঃখ আছে।
এই যে আমার দুঃখ এত
এগুলোর একটুও তোমার দেওয়া নয়।
তুমি আমাকে দাওনি কিছুই
এমন কী দুঃখও ।
অথচ তুমি আমায় দুঃখ দিলে তাকে
প্রিয় পাখির মতো পুষে রাখতাম বুকে
আর শিখিয়ে দিতাম নিজের কিছু মামুলি পদ্য
কাজের ফাঁকে ফাঁকে।
কিন্তু এ সব কোথায় হল?
তোমার দেওয়া দুঃখ আমার বুকে
বাসা বাঁধতে এল না
অথচ এর ওর দেওয়া দুঃখ
সুখেদুঃখে সঙ্গে থেকে গেল।
ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে খুব দুঃখজনক।
কী বল?