রতনের মুদির দোকানটা এখনও অথিতিদের বাড়ি চিনিয়ে দেওয়ার কাজে সঠিক স্থান তাই রতনের বার্ধক্যজনিত অসমর্থতার কারণে রতনের বড় ছেলে নির্মল দেয় উঁচু তলা বাড়ির নির্দেশ— নিজস্ব বাড়ি জমির মালিকেরা ছেলে মেয়ের ইচ্ছেতে অথবা তাগিদায় প্রোমোটারের শরনাপন্ন হয়েছেন আর এখন বৃদ্ধ বাবা মার ছেলে মেয়ে অথবা প্রয়াতের উত্তরসূরীরাই বেশীরভাগ বাসিন্দা ঐ উঁচুতলার বিলাসবহুল ফ্ল্যাট বাড়ির;
আজ নির্মল এক অদ্ভূদ মানুষের পাল্লায় পরলো– মধ্য সত্তরের বৃদ্ধটি জানেন ঐ উঁচু বাড়ির মধ্যেই ন তলার বাসিন্দা তার একমাত্র সন্তান কিন্তু নির্মলকে তিনি এক অদ্ভূত অনুরোধ করে বসলেন ছেলেকে এই দোকানে ওঁর সাথে যাতে এখুনি দেখা করে সেই সুপারিশ পাঠাতে,
নির্মল বাড়ির নির্দেশ দিতে পারে কিন্তু বৃদ্ধের ছেলেকে এখুনি হাজির করবে কি করে! বৃদ্ধের নির্দেশে নির্মল ঐ প্রজেক্টের সিকিউরিটিকে বললেন আর্জি পাঠাতে, আধ ঘন্টার মধ্যে বৃদ্ধের ছেলে আসলে বৃদ্ধ বললেন “এই তো এসে গেছ বাধ্য ছেলের মতো এবার শোন আমার নাতিকে সাজিয়ে গুছিয়ে দাও তার কথামতো তাকে নিতেই আমার আসা” ছেলেটি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না, বৃদ্ধ নতুন স্মার্ট ফোন ওপেন করে নাতির টেক্সটা দেখালেন, তারপর পড়েও গেলেন, দাদা বাবা মা আমাকে ভালো ভাবে মানুষ করবে বলে তোমাকে আর ঠাম্মিকে গ্রামের বাড়ি ফিরে যেতে বলেছিল কিন্তু বাবা মা এতো সেলফিস নিজেদের ইচ্ছে পূরণের দাবি আমার উপর চাপিয়ে চলেছে এমন চলতে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো প্লিস দাদা আমাকে তোমাদের কাছে নিয়ে যাও” বৃদ্ধের ছেলে এবার রাগে ফেটে পরলো ছেলের এতো বার বেড়েছে! বৃদ্ধ বললেন, আমি প্রাইভেট ফার্মে কাজ করছি আ্যকাউন্ট ম্যানেজারের, নাতিকে মানুষ করার সামর্থ্য আমার ও আছে আরও যা জানালেন শুনে নির্মল ও অবাক! ছেলের প্রজেক্টের কাছেই ওয়ান বি এইচ কের ফ্লাটে থাকেন উনি ওনার স্ত্রীকে নিয়ে;
নাতিকে, ছেলে বৌমাকে যাতে চোখে দেখতে পান, ওরা ভালো আছে সুস্থ আছে এটুকু জানতে যাতে পান, নাতির সহযোগিতায় ই এই নতুন মোবাইল কিনেছেন। ঠাম্মি দাদুকে সঙ্গে নিয়ে নাতি গ্রুপ করেছে দি গ্রেট নাম দিয়ে সেই গ্রুপেই চলে নাতি দাদা ঠাম্মির মনের কথা! একটা নতুন জীবন গল্পের সাক্ষী নির্মল আজ, মহানন্দে নাতির হাত ধরে এগিয়ে যাওয়া দাদাকে প্রণাম জানালো মনে মনে মুদি দোকানদার। বৃদ্ধের ছেলে বোধহয় বুঝলো ভুলটা মারাত্মক কিন্তু সংশোধনের সময় দেয় নি ছেলে নিজের নিরাপত্তা নিজেই খুঁজে নিয়েছে।