কতক্ষণ দাড়িয়েছো জানি না,
শিশির ধরেছে স্বচ্ছ কাঁচের দেয়ালে।
ওভাবে তাকানো তোমার পুরনো অভ্যাস,
চোখ জুড়ে যখন শহুরে খ্যায়ালে।
আকাশটায় মেঘ করেছে ভুলে,
ঘনঘটায় ঝরেছে তোমার চুলে,
ছড়িয়ে গেছে সন্ধ্যায়,
যা কিছু বন্ধ্যায়-
রেখেছিলে তুলে।
কতক্ষণ তাকিয়ে আছো জানি না।
ঐ তাকানো আমার চেনা,
যতবার দেখেছি-
ডুবেছি ভীষণ ঘোরে।
উষ্ণতার কোন ভোরে-
মিশে গেছি শাড়ির ভাজ খুলে।
পাড় হারানো ঝুমকা খুজতে-
হারিয়ে যাওয়ার চোখ বুজতে,
ঢেউ খেলানো,
চুল গলিয়ে,
হাওয়ায় দুলে দুলে।
যদি দ্যাখো দূরে কোন জারুলের ডালে-
গোধুলী ছুয়ে গেছে অস্তাচলে।
হাত বাড়িয়ে যদি কেউ ডাকে,
তোমার ভুলে থাকার ফাঁকে,
পেছন ফেরনা যেনো-
আলতো হাসির ছলে।
কোন আপন কন্ঠস্বরে-
রাত্রিকালীন তক্ষকের ডাক,
তাকিও না, নিও না সাড়া,
পাছে রংধনু গলে যাক!
কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলে জানি না।
স্বচ্ছ দিঘীর মতো তাকানো,
যেনো শান্ত হরিণ ঘাড় বাকানো।
ছটফট ভেতরে ভাংচুর,
অভিমান সমুদ্দুর।
যদি জোছনা নেমে শহরে-
মরিচা পড়ে যায়,
রিকশাগুলোয় পাখা গজায়,
যদি আমার চোখে জল জমে জমে-
নোনা শিশির হয়ে গড়ায়?
কতক্ষন তাকিয়ে থাকবে জানি না।
যে তাকানো আমি চিনি,
আর কোন তাকানো আমি চিনিনা।
১২ নভেম্বর, ২০২৪
মন্ট্রিয়াল, ক্যানাডা।